摩门教徒征服了百老汇，征服了好莱坞，征服了电台谈话节目和参议院，如今，他们还想要赢得白宫！
“艾萨克”飓风吹慢了共和党大会，却洗净了罗姆尼头上的灰霾。他偕年轻善变人脉广的保罗·瑞安，高傲地接受共和党总统候选人提名。半年前媒体还把他跟“一夫多妻制”扯在一起，如今人们只提他是能重振就业率的成功商人、奉行传统家庭观的五个孩子之父，以及奥运会的拯救者。
1999年初，盐湖城冬奥会组委会的财务赤字达3.79亿美元，组委会主席又因行贿丑闻下台。犹他州商界骄子米特·罗姆尼临危受命，担任组委会主席。他将娴熟的摩门教徒经商之道运用于奥运筹备，大刀阔斧改革机构，竟使得这届冬奥会最终盈余1亿美元。
米特·罗姆尼是众多成功的摩门教商人政客中的普通一员。 他的远亲、摩门教徒、亨茨曼公司的前董事长洪博培已在总统初选中落败。两位摩门教徒的先祖曾是教会的早期圣徒，近200年来，他们在西部荒野上建起圣城和一个隐形的商业帝国。
流放者之都
摩门教（Mormonism）只是一个俗称，它正式的名称是“耶稣基督后期圣徒教会”(The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints，LDS)。只有不到2%的美国人信奉摩门教，但它却是全球200年来传播最迅速的新兴宗教流派。
教派创始人约瑟夫·史密斯生于底层淘金者家庭。他自称18岁时（1823年9月）天使向其告知山中藏着记载上帝旨意的金色页片，他挖出金页后在“神力驱使”下将之译为英语版的《摩门经》。该书于1930年出版，副标题为“耶稣基督的另一见证书”，书中记载古代美洲人一族首领名为摩门，他们是从古以色列远渡重洋迁徙而来，还提到耶稣复活不久曾降临美洲，要求民众重建教会。“耶稣基督后期圣徒教会”同年成立了，外界则用经书名“摩门”称之。
摩门教徒相信耶稣再次降临，渴望在美国西部建立理想的神圣王国锡安（Zion），设计了财产共有制度的一夫多妻制（史密斯本人一生至少有34位妻子）。由于教徒与外界关系紧张，史密斯率教众辗转俄亥俄、密苏里，最后抵达伊利诺伊边陲的沼泽，在那里建立新城纳府（Nauvoo），5年内将之建成与首府芝加哥匹敌的大城市。1844年，史密斯捣毁了教派内异议者的报社，反摩门教的当局趁机将史密斯兄弟逮捕，他们随即被闯入监狱的反对者射杀。
摩门教在史密斯死后发生分裂，其中拥立其子为会长的一派出走密苏里州建立独立城，杨百翰（Brigham Young）被多数教徒拥立为第二任会长。为躲避迫害，杨百翰率万余教徒驾着大篷车向西长途跋涉1100英里寻求净土。1847年，教会来到荒无人烟的大盐湖谷地，在此开垦定居建立城市。杨百翰的教徒在大荒原上建立起三百多个定居点，将传教网络延展到墨西哥和西海岸。西部铁路通车前，八万摩门教徒赶车或徒步来到盐湖城。
1849年，联邦政府承认杨百翰是这一广袤的西部地区的行政长官。摩门教明令取缔一夫多妻制之后的1896年，联邦政府将盐湖城周边、远小于摩门教拓荒范围的土地划为“犹他”，接纳其为美国第45个州。此时的摩门教徒拥有200英里长的铁路、一座大型棉花厂和一座棉纺厂，一座年销售额600万美元的零售企业和150多家商店。
杨百翰一生至少有55个妻子和57个子女，在他治下一夫多妻制由摩门教的领导层推广到普通教徒。尽管摩门教1890年取缔一夫多妻，1904年后将一夫多妻者一律逐出教会，至今仍有3万教徒以同居方式维持实质的一夫多妻制。2006年摩门教异端“摩门教末世圣徒会”的首领因有70多位妻子被通缉仍闹得沸沸扬扬。英语中“Mormon”一词至今仍有一夫多妻者的含义，乃至干扰到罗姆尼的选情。
杨百翰最大的遗产——盐湖城，如今是美国西部内陆第三大城市，杨百翰时代的圣殿耸立于市中心，迎纳全世界朝觐的教徒。在盐湖城南面69公里处的普罗沃（Provo），则是摩门教当代奇迹的摇篮，那里有杨百翰大学和传教士培训中心，以及像网威这样的众多高科技企业。
传教士大学走出企业家
杨百翰大学建于1875年，今天是全美最大的教会大学，其万豪商学院也是含金量最高的商学院。
其本科商科课程在《彭博商业周刊》年度排名中列第11，MBA课程列《金融时报》全球商学院第91位（2011年），会计专业为全美第一，大投行的猎头也将其与哈佛大学和沃顿商学院并列。
万豪商学院的冠名来自于万豪国际（Marriott International）的创始人约翰·威拉德·马里奥特。他沿着最典型的摩门教富豪之路成长起来：出生在盐湖城，12岁起担任教区执事（亚伦祭司）主持礼拜，15岁任教师，17岁当神父，19岁任教师长老（迈克希德祭司）并外出传教2年，归来后继续在犹他州读大学。
马里奥特身体不好，但坚持每天工作16小时。1985年他去世时，万豪酒店遍布全球，每间卧房的床头都摆着本《摩门经》。总统里根称他为“美国梦的活典型”。
米特·罗姆尼沿着几乎同样的轨迹，在担任神父之后进入杨百翰大学就读。该校90%的学生是摩门教徒，新生入学必须签一份严守教规的约章，承诺不抽烟饮酒、不吸毒，也不喝咖啡和茶。教徒子弟入学的话每年可减950美元的学费。在万豪商学院，本科生必须修完14小时的宗教科目才能毕业，必须上至少一门伦理学课程；75%的学生会懂两门语言，30%的学生通晓三门语言，这都因为八成学生在修完本科第一年课程后（年满19岁），按照教会传统外出传教。
年满19岁的男性教徒均须参加为期两年的传教工作（年满21岁的女性自愿传教18个月，摩门教认为妇女更应该相夫教子）。每年约2万教徒在普罗沃的传教士培训中心受训。他们必须每天6点半起床，学习10个小时，晚上10点半睡觉，每周休息一天。教会的领导机关“十二门徒”会根据每个人的简历和医疗记录，决定将谁派往世界的哪个角落。
在身处异国他乡的两年里，年轻的传教士必须和当地人一同起居寝食，与自己的教友（监护人）朝夕相对，每周六天不停地敲开陌生人的门来布道，接受一次次冷眼相向。除了严守戒条之外，不得看新闻，每年只能在圣诞节和母亲节时给家里打两通电话。
一样是19岁的少年们，一个个辞家离乡，并在两年后满载着异国体验、生活阅历、社交技巧和人脉资本回到故里。从法国回来的米特·罗姆尼，创立私募领域的霸主贝恩资本；小乔恩·亨茨曼从台湾归来，已经有了一个中文名字“洪博培”，在厌倦了继承父业后，入政界成为驻新加坡大使和驻华大使；克莱顿·克里斯藤森（Clayton Christensen）从韩国归来，日后成为全球顶尖的管理学家和创新大师；生于巴西的大卫·尼尔曼（David Neeleman）去母国传教归来，日后成为廉价航空公司捷蓝（Jet Blue）的老板，并在巴西创办阿苏尔（Azul）航空；从日本归来的托德·巴奇成为东京之星银行首个非日籍CEO。
从摩门培训中心走出的商界翘楚还能撑得起很长的名单：天西航空公司（SkyWest Airlines）创办者拉夫尔·阿特金（Ralph Atkin）、瑞士信贷（Credit Suisse）的总裁埃里克·法瑞尔（Eric Varvel）、锡安银团（Zions Bancorp）的CEO哈里斯·西蒙斯（Harris Simmons）、花旗银行CFO加里·克里腾登、戴尔（Dell）的CEO 凯文·罗林斯、麦迪逊广场花园前CEO戴夫、德勤CEO 詹姆斯·H·奎格利（James H. Quigley）、柯达前CEO凯伊·惠特莫尔……
正如里根所说：摩门教徒对美国生活的贡献无法估量。
摩门伦理与资本主义精神
专栏作家熊彼特曾写道：倘若马克斯·韦伯（Max Weber）晚生一百年，他有可能会笼统概括出“摩门伦理”。的确，摩门教与400年前的加尔文教有太多相似：同样的提倡禁欲，同样的相信天职/感召（Calling），同样为创造财富而创造财富，更重要的，同样的经受迫害迁徙到新天地里开拓家园。
在韦伯看来，以享乐为目的追求财富并非“资本主义精神”，而恰是某些堕落的天主教徒和封建主的想法。加尔文教徒为了证明自己是“上帝的选民”，克勤克俭而循规守法地挣钱之道方是“资本主义精神”。他在《清教伦理与资本主义精神》中写道：“商人们意识到自己充分受到上帝的恩宠，实实在在受到上帝的祝福。他们觉得，只要他们外表得体，道德行为没有污点，正确使用财产，就可以放心大胆地创造财富，同时还感到这么做是在尽一种责任。”
历史学家D·迈克尔·奎因（D. Michael Quinn）说：“在摩门教（领袖）的世界观中，挣100万美元与遵照圣经施舍穷人是同样高尚的事情。”摩门教经典明确否认宗教与世俗间的界线，将竭力牟利与慷慨赠与同样认定为对神的侍奉，摩门教企业家既节俭又毫不吝啬。蓝捷总裁大卫·尼尔森捐出大部分薪金资助贫困的雇员。米特·罗姆尼也曾为盐湖城冬奥会捐款100万美元并将担任组委会主席的薪金全部捐给慈善机构。
摩门教规认为，身体和神智受之于天，不得损害。烟、酒、咖啡、茶乃至可口可乐这样含咖啡因可致上瘾的饮料都属于禁品。不得观看含暴力、色情等刺激内容的书籍音像制品。女性除耳洞外不得在身体穿孔。孩子要很早起床，上学前上一小时的神学课。12~18岁的孩子有自己的团体，每个团体里有两到三名领导，负责开会、礼拜时签到等事宜。老马里奥特就将摩门清规式的内容写入万豪经营之道的前三条：一、保持身体健康、精神爽朗。二、警惕你的习惯——坏习惯会把你毁掉。三、每逢难题要祈祷。励志大师史蒂芬·柯维（Stephen Covey）也利用摩门教徒的经验写成《高效能人士的七个习惯》。
摩门教极端看中家庭伦理，这使得它更远离神秘主义，相较于加尔文教更靠近韦伯所说的“入世禁欲主义”一端。摩门教只允许教徒间通婚，禁止任何婚前、婚外性行为和同性间性行为。反对堕胎，除非母亲因强奸、乱伦怀孕，或由于健康和困窘不能生育。教徒要穿长及膝盖的“神圣内裤”，以保持禁欲。每个礼拜日只和家人去教堂，永远把配偶子女放在第一位。
摩门教鼓励生育。早期的摩门教通过多娶妻生子以壮大教徒队伍，而今天的摩门教则认为恩爱幸福的家庭能够荣耀主上，子女越多，蒙感召的人也越多。洪博培和米特·罗姆尼都有五个亲生子女，罗姆尼“圣诞卡式的婚姻”是他的宣战对手麦凯恩、金里奇等无法媲美的。
试想，所有摩门家富豪们都拿出资产成立一家合资公司该是何等光景？而这正是摩门教商业帝国的现实。摩门教会实行什一税，入会教徒必须把税前收入的10%交给教会。这造就摩门教会难以估量的巨额资产，且其都在利滚利当中：摩门教总会直属的德撒律管理公司（Deseret Management Corp，DMC）及其旗下六家子公司年入账12亿美元；投资农业的Ag Reserve公司在美国本土拥有约40.5万公顷的农场、猎场、果园和牧场，还在英联邦和拉美开展业务；经营房地产的夏威夷储备公司和犹他房地产管理公司也在教会名下；数家信托和基金公司为教会经理每天数十亿的现金流；夏威夷的波利尼西亚文化中心（热带主题公园）作为非营利机构凶猛吸金；此外，教会还拥有数十家广播电台、报纸。学者统计摩门教所有的土地超过特拉华州的面积，总资产在300亿美元左右。
在美国教会不用上报财务，但教徒们完全不怀疑教会上层如何使用巨款，因为他们本身就是商人。总会会长多马·孟荪（Thomas S. Monson）拥有管理学学位，曾任一家报纸的广告主管。他和另外9人组成DMC的董事会（总会会长团3人、总主教团3人、十二使徒会3人，1名CEO），完全按常规企业经营着这家“摩门教控股公司”。
“我们会穿着僧袍到处走，没完没了地祈祷吗？不，我们在商言商……我会为了做出正确明智的决定而翻阅圣典，寻求指引和永恒的原则吗？是的。”DMC的CEO奇斯·麦克慕林（Keith B. McMullin）说，“当你从一个成天只关注薪水、职称和福利的工作环境，转到一个注重培养人、改善人的生活、增强人的幸福感的工作环境中，你的人生目标会彻底发生改变。”
从异端到核心
抛开一夫多妻的误解，生活中的摩门教徒是一副老中产阶级的古板形象。经历性解放的美国自由派不会喜欢，而保守共和党人也不认同，因为他们永远是天主教/基督教里的异端。
作为摩门教的大本营，犹他州的州长和多数两院议员自然都由摩门教徒出任。犹他州长洪博培则是160多年来首位会中文的美国州长。而摩门教对美国权力中心的挑战从创教者约瑟夫·史密斯时就开始了。
1943年底，史密斯写信给当时总统大选的各候选人，质问他们如果当选将如何保护摩门教徒，回信不是含糊其辞就是拒绝保护。史密斯当即宣布自己是第三方总统候选人，派遣“十二门徒”和数百人志愿传教队前往各州宣传政治主张，推广摩门教并号召人们遵守法律停息暴民政治，许诺当选后“保护人民享有权利和自由”。
史密斯的政纲包括：以经济补偿奴隶主的方式废除奴隶制、通过关税充实财政、创立国家银行、把俄勒冈和德克萨斯纳入联邦。
传教队争取的票数并不理想，未及大选，史密斯便被他所谴责的暴徒枪杀了。
曾与总统宝座擦肩而过的，是米特·罗姆尼的父亲，乔治·罗姆尼。1968年竞逐共和党候选人时，他已经当过美国汽车公司（American Motors）的总裁和密歇根州州长。乔治·罗姆尼出生于墨西哥的摩门教社区，因墨西哥革命迁徙到盐湖城，在英格兰和苏格兰完成传教使命，在大萧条时代实现艰苦创业。他告诉媒体，我的教会教导我，黑人是我的弟兄。此时的摩门教正在抛弃歧视黑人等少数族裔的落后观念。
可惜的是，选情一路领跑的老罗姆尼在一次采访中说，自己曾经对越战的支持是因为遭到“洗脑”，一下子惹恼了共和党选民，支持率跳水。候选人尼克松因而上位。当选总统的尼克松邀请老罗姆尼担任他的城市发展部长。
后来的几名竞逐总统的摩门教徒均未取得佳绩。黑人民主党人莫里斯·乌道尔1976大选中输给吉米·卡特，未获提名；“绿色贝雷帽”上校波·格里茨（Bo Gritz）1992年以第三党人民党（Populist Party）身份参选，虽获得教徒支持但力有不逮；犹他州参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）在2000年参选，但投入太晚，以致募捐和支持已被瓜分完毕。
此外，保守的天主教徒总统里根政府里有多名摩门教徒雇员，中情局和FBI也青睐勤勉克己、无不良嗜好的摩门教徒。一个曾在国会安全部门实习的哈里·里德，现在已是参议院多数党（民主党）领袖，是美国第一位出任此职位的摩门教徒。他不久前还声称应该烧掉所有“中国制造”的美国奥运制服。
摩门教不仅为美国生产出一个保守的中产阶级群体，也通过竭力塑造富商慈父和清廉政客的形象来让自身主流化。异端与中心，一直在彼此拉近。
现如今，不管自由派（中左）和老共和党（极右）同不同意，米特·罗姆尼已经赢得了共和党总统候选人提名，也跑赢了他的父亲。他，摩门教大富豪、前马萨诸塞州州长，向总统宝座发起冲锋，其支持率已经在民调中一度超过了奥巴马。
有论者惊呼，摩门教徒征服了百老汇（指音乐剧《摩门经》）、好莱坞（指电影《暮光之城》）、电台谈话节目和参议院，他们还要赢得白宫！
是的，他们来了。
