暖冬正在侵袭 12 月的旧金山，湾区的海边还有不少帆板冲浪者，但热爱冲浪和航海的 Nick Edwards 和 Chris Moberg 却没时间玩耍。他们二人正在旧金山 Caltrain 车站附近的一个租用的共同工作空间里，他们的工位上，为他们公司可以预见的命运而头疼欲裂。
Nick 和 Chris，Boomtrain 的两位联合创始人
他们的创业公司叫 Boomtrain，突然有一天就欠了纽约税务机构 3 万美元，因为他们公司的财务合作公司在已经超期了 6 个月之后才告诉他们，公司的一位远程办公的工程师有 400 美元的失业保障金还未付。
Boomtrain 没有营收，而这不是最大的问题，即便连续 5 年亏损的创业公司在硅谷也能拿到巨额的融资。Boomtrain 真正的问题在于，Nick 和 Chris 创造了这样一家公司——一个庞大的个性化数据引擎，基于机器学习的精密和复杂的算法——却发现找不到用户，一个都找不到。
别以为他们是因为把创业当儿戏才落得这个下场。Chris 每天早晨五点起床，草草刷过牙就开工，Nick 自从创业开始裤子已经肥了两个尺码。他们没有薪水，至少好几个月没见过账户有进项了。Nick 和女朋友合住在一起，每天要乘公交 1 个小时才能到办公室，因为他已经穷到要把自己的房间通过 Airbnb 租出去来贴补了。Chris 也差不多，经济和生活上很大程度要依靠自己的妻子。
他们放弃了曾经轻松闲适的生活，却早已忘了当初是为什么放弃的了。
ta-bd-imgshare-binded="1" style="border: 0px; max-width: 510px; margin: 0px; padding: 0px; outline: none; width: 550px; height: 423px; " />旧金山的一处共同工作空间
Nick 今年 32 岁了，头发乱蓬蓬的，讲话语速极快，快得时常颤抖起来，看起来就像一个烦躁的高中生;Chris 也是 32 岁，看起来更冷静一些，光头、深陷的眼窝，用缓慢而轻柔，却十分有力的语调讲话。与其说是个创业者，不如说他更像一名军人……或是一位苦行僧。
性格和外貌如此不同的两人在今天却有一个共同的问题：如果在 1 个月内筹集不到 100 万美元，他们可以卷铺盖走人，换一张名片了。
焦虑使得两个人的性格慢慢走向了两个极端。Nick 变得更加烦躁，痉挛而发狂，哪怕一个不算打击的打击都能够让他昏厥过去;而 Nick 越发狂，Chris 的冷静和低沉的声音就显得越来越可怕。高风险的创业带给创业者高度的自我抑制，而显然 Nick 和 Chris 二人都把自己抑制的太狠了。Nick 濒临绝望和恐惧的极限，而 Chris 看上去随时可能因为忍耐而爆发疯狂的愤怒。当 Nick 走来走去嘴里骂娘的时候，Chris 窝在角落里，一副毫无安全感的样子。Nick 坐在电脑前用鼠标来回不停的点击，双脚同步的颠来颠去，而幸好他们搬到了有地毯的办公室，否则 Chris 一定想把他暴打一顿。
硅谷不是一个人们展现脆弱的地方，Nick 直到现在还在认为，硅谷是一个“人们突然创业、融资、上市、扬名立万的地方”。这么说不算准确，毕竟 10 家创业公司最终只能存活下 2-3 家是这里的平均数据。但从近几年来看，硅谷已经成为了创业者的理想乡——一个创业者的造梦和圆梦工厂。最成功的“造梦工厂” Y Combinator 就是这么说的：创业公司的成功游戏，其结果是可预测、有诀窍的，可以被理性地、系统化地“制造”出来的。
创业成功的白日梦，使得人们逐渐忽视了这些小公司创始人的生活过的曾经多么艰辛。但如果你找你的青年创业者朋友喝一杯酒(当然得要他们有时间情况，因为他们当中大部分已经忙到没时间泡吧了)，他们一定会告诉你，自己的生活过的，或者曾经过的，和本篇故事开头那两个小伙子差不多。在这个被行业观察家称作“创业黄金时代”里，创业者经历的都是外界很难体会到的真实的故事。
像 YC 这样的孵化器遍地都是，天使投资人和风投机构带着没处花的大笔现金，徜徉在创业者的海洋，筹到一笔像样的起步资金简直比吃饭睡觉还简单。与此同时，使用一笔像样的资金创立一家公司，也比过去简单的多，特别当你的产品是一款网页或者移动平台产品时。因为到处都是便宜到家，甚至免费的开发工具，到处都是急着找到工作拿到股权的苦逼程序员，到处都是像 AWS 这样物美价又廉的云端服务平台。
别看到这里就心动了，到此为止，你还不算是投资人真正的投资组合中的一部分。真正的 VC 融资一般从 A 轮开始，只有当投资人审视它今年所有签过支票的创业公司，发现你是当中风险较低，收益较高的那一个的时候，你才会真正进入下一个游戏阶段，离你的创业梦想更近一步。
一、欢迎来到“创业圣地”
2014 年 1 月，硅谷众多创业圣地——“黑客工坊”(Hacker Houses)里，年轻的创业者挤在一起，拼尽全力冲刺在成为下一个 Airbnb 或者 Dropbox 的道路上。在整个硅谷，大概有十来个这样的创业圣地，他们中的大多数都喜欢称呼自己是“创业成功快车道”。
“世界上最伟大的创业公司都在我们这呆过的，”这家圣地的管理者说道，“Square、Lyft、Uber、Dropbox、Twitter，你能想到的。”想进驻这里非常容易，只需要和他们用 Google+ 环聊视频通话几次，通过他们的“面试”既可入住。
然而等待进驻者的是什么呢?1250 美元一个月，你就可以得到一张铺在地板上的毯子，和其他 20 名创业者一起，用脏兮兮的窗帘布隔开，住在一个像养兔场一样的房间里了。整个场地十分简陋，以至于从场地外面看，根本看不出来是个诞生了数家百亿估值公司的“圣地”。
同住者来自世界各地——孟买、悉尼、汉堡、上海。不同的是国籍，相同的是……好吧，都挺苦。
所有居住在这里的年轻人——这些尚且还不知道创立一家公司是什么样感觉的年轻人，还不知道搞垮自己的公司是什么样感觉的年轻人，还不知道为每天坐班车，为互联网巨头工作是什么样感觉的年轻人——他们知道一件事：他们年轻、激情、不屈从于平凡的梦想，即将在这里实现。他们期待着，硅谷这片淘金圣地，将赋予他们成为亿万富翁的机会。
二、游戏的玩法
1 月 3 日，Nick 和 Chris 和两位来自一个超级天使投资人组织的投资人 Bobby 和 Ullas 进行了约谈。这个组织以 Palo Alto 的一家地毯商店为聚点。为什么是地毯?毯子什么时候和科技创业搞的这么亲密了?一个较为简单的答案就是，如果有人买得起昂贵的波斯风格手工织毯的话，这个人是值得你认识的。这个组织在硅谷的投资规模非常大，频率很高，这个组织的成功战绩，包括 Dropbox 和 Uber 这两个当红炸子鸡。
ta-bd-imgshare-binded="1" style="border: 0px; max-width: 510px; margin: 0px; padding: 0px; outline: none; width: 400px; height: 300px; " />波斯手工毯子商店
Nick 和 Chris 给投资人看了他们的营收预期，将其和人力资源以及运营费用进行了对比。他们的结果是：如果想要在今年第三季度达成预期的营收，必须至少融资 100 万美元才能够支持。Bobby 和 Ullas 的看法是：他们能够保障总共 70 万-90 万美元的资本支持，但他们需要组织内其他天使投资人提供至少 20 万美元跟投。不过，他们不必跟 Nick 和 Chris 把这事说的太明白。在所有硅谷的融资事件中，直到创业者看到他们银行账户上的余额时，才知道有些事情并不像当初保证的那么好。
因此，Boomtrain 几乎绝对不可能从这两位投资人这里获得足够的资金，因此如果他们不再找到另一位愿意跟投的大投资人的话，这两位也不会跟他们玩了。Nick 和 Chris 也希望能够找到一个知名风投机构来领投本轮，一方面是为了借其名造势，在硅谷制造影响力，另一方面是为了能够在未来一年内的的 A 轮当中掌握优势。当然，理想和现实是有距离的。
在人力资源方面他们的进展也不错。通常在硅谷，创业公司没有很强的公关能力的话，是找不到富有才能和激情的工程师的。没人在谈论 Boomtrain，而 Boomtrain 也没钱，但借了“机器学习”这个创业领域东风的话，还是颇有竞争力的。在 1 月 4 日，他们向理想中的工程师 Tevye——麻省理工人工智能方面的一名博士——发出了 offer。MIT、AI、PhD，很牛逼?这几个词凑在一起的意思就是你可以穿着大短裤，走进风投的办公室，对着一桌子西装革履的人吹一通牛逼，然后拿着一百万美元走出办公室。Nick 和 Chris 的学历也还可以，Chris 毕业于佛蒙特州立大学，Nick 毕业于普吉特湾大学，还在哈佛获得了商科学位。他们邀请了 Tevye 以及其他几位技术顾问，参加了周六在共同工作空间举行的 Boomtrain 战略会议。
Chris 开篇直抒胸臆：“有十家公司正在等着和我们开展合作，我们也马上将要完成新一轮融资。”当然，他的描述不完全正确，但不这么说的话他们根本招不到工程师。对此，Chris 是这样解释的：一路弥天大谎，只会让你走向失败，但为了成功，我们不得不将真实与乐观进行合理的平衡。而他们必须得到 Tevye 的青睐，否则几乎没有可能完成着一轮融资。
而 Tevye 加入 Boomtrain 唯一的理由，并不是他们的自吹自擂，而是由于自己曾经想要创立一家类似的公司。作为未来的 CTO，Tevye 将需要解决一系列复杂的技术问题，并且开始组建自己的技术团队。为了这次招募，Nick 和 Chris 不得不设立了一个比平均水平大得多的期权池，因为他们给 Tevye 开了一个相当大的 offer——本轮融资稀释前 40% 的股权。别忘了苦逼创业团队初始成员的标配——100k 美元年薪 + 1% ~ 1.2% 股权。不要?没人强求你。
战略会议结束，Tevye 决定加入，在 1 月 27 日开始工作。而从那天起算两个星期之后，Nick 和 Chris 的钱就将花光。
现在不差程序员了，Nick 感觉非常良好，他即将在第二天，也就是周日，和第一位有合作意向的客户会谈。Nick 的谈判对象是一家大型媒体企业旗下一家小公司的总经理，很明显这个总经理对于如何与创业公司谈判了如指掌。首先，他在刊例中挑选了适合了公司的服务版本，然后直接砍到二五折，并要求 3 个月免费试用。尽管这笔订单的收入不算高，但对于 Boomtrain 迈出第一步来说还算不错了。毕竟，如果能和客户的母公司建立渠道合作关系的话……谁知道呢?
周一的早上，Nick 和 Chris 找回了昔日的良好感觉：现在他们有了一个“大客户”，尽管客户把价砍的几乎不赚钱了;一个给力的工程师，尽管可能再过一个月就付不起他的工资了;一帮上档次的投资人初步同意认购股份，尽管保证给他们的钱不一定能全部到账。至少，他们开张了。
“他有 75% 的把握能拉下这笔融资。”Chris 指着 Nick 说道。
“我 TM 有 99% 的把握，”Nick 回答。
幸亏有了 Chris 这个悲观主义者，二人的性格得到了互补。
三、Boomtrain 的来历
谁会想到，Boomtrain 这个充满了各种高深莫测听不懂的技术的创业公司，是从一个视频聚合网站的点子衍生来的。
Nick 和 Chris10 年前在西雅图相遇，那时二人刚从大学毕业。Nick 在西雅图创立了一家国际政治杂志，而 Chris 在一家数字营销公司工作。两人刚认识的那段时间，偶尔会谈论一些类似于联合创业的想法。
在通常的社交活动当中，人们会说“哎呀你可真厉害，我真想有一天能和你一起做点事业出来。”但其实只是为了恭维和客套。但后来俩人走得越来越近，Nick 的姐姐成为了 Chris 的妻子，而 Chris 也和 Nick 的大学同学打成了一片。
后来 Nick 到哈佛商学院念书，之后拒绝了 Google 和华尔街几家公司的 Offer，毕业后转而前往一些中型科技公司工作。Chris 努力工作，升职加薪，成为了公司互动部门的总监。俩人过得都不错，但心中的创业梦从未停歇过。
在 Nick 30 岁生日那天，Nick 和 Chris 在游艇上签下了合作创业的文书。
一开始他们想要做的就是一个在线视频服务，能够将存在于多个平台——YouTube、Hulu、Netflix 等等——上的数据全都聚合到一个平台上，然后使用算法来综合观众的社交网站数据，向观众进行更精准的内容推荐。如果一切按照他们的预想实现，将会是预算比较紧的小制片人的福音，他们将不再需要花巨额资金进行市场推广，而在 Boomtrain 平台上获得更好的观众到达效果。他们将自己的计划总结归纳，然后找了个破摄像机拍了一段非常短的视频，发给了各大孵化器。由前 Google 员工 Thomas Korte 举办的孵化器 AngelPad 接受了他们的进驻申请。经过了 8 个月的孵化期，他们靠可转换债券筹集了 45 万美元。
ta-bd-imgshare-binded="1" style="border: 0px; max-width: 510px; margin: 0px; padding: 0px; outline: none; width: 550px; height: 317px; " />算法、机器学习、大数据、架构、SaaS、PaaS一切你听过或未听过，了解或不了解的词语，让硅谷的这些年轻人成为了亿万富翁
从 AngelPad 里走出来，他们显得斗志昂扬。他们“收获良多”，一半是从投资者给他们的建议中，另一半是从纯粹的试错当中获得。现在的他们知道，在没有足够的初始资金的情况下，向普通消费者推广一个网站，有多么的艰难。而向企业级用户推广的话，整个流程则变得程序化、可复制、而且更简单。他们只需要 10 个企业用户或100 个企业用户，而不是 100 万个普通用户，或 1000 万个普通用户。投资人也能帮忙拉客户，毕竟他们投资了很多的其他公司。
所以，曾经想要大举入侵消费级市场的 Boomtrain 不得不退守企业级市场，曾经的专精领域——视频，也因为种种原因换成了一种更加宽泛，更加捉摸不透的领域——CRM。他们重新打磨的产品，可以使企业用户获取其用户的社交网络资料和喜好，向他们提供个性化的定制推荐，无论该用户的领域如何。比如 Netflix 就可以买 Boomtrain 的服务，并以此精细化自己的“Micro-Genre”精准放送推荐。很多公司都在自己的服务中加入了类似的服务，比如视频网站、新闻资讯网站以及电商网站的“你可能喜欢”板块。而 Boomtrain 的目标不仅限于此，他们还将能够提供更多的接驳服务，比如电子邮件、短信息提醒、推送通知等。
他们准备从电子邮件开始，主要的原因在于，他们了解到自己的第一家客户，那家大型媒体公司，每年花费 7 位数的预算来搞电邮营销，在最好的情况下也才能达成 3% 的打开率。而 Boomtrain 的长期目标(硅谷的投资人喜欢说，当公司达到 Google 级的时候)，是一个能够在多个平台间获取信息、鉴别用户、提供推荐的超级身份识别系统。听不懂?翻译过来的意思就是，你在 Zappos 上买的东西，在纽约时报上读的文章，Boomtrain 将使用这些信息，来为你在 Netflix 上推荐更接近你喜好的放送内容。没错，任何平台都能够兼容支持。像所有其他收集信息供机器计算和学习的产品服务一样，规模越大、接驳的服务越多、用户越多，这个推荐的程度越精准和细致。
然而 Nick 和 Chris 或许早就忘记了自己的“初心”，那个他们在游艇上的生日会时想到的主意，那个或许会创造“下一个伟大”的产品。回看两年前给 AngelPad 发送的那段视频，就好像二人已经老了十岁一样。
而现在，他们跟每一个见面的人隐瞒他们的初心，而被迫告诉投资人他们真的非常想要做现在的这个产品。因为没有投资者，他们就请不起工程师，请不起工程师就做不出像样的产品，没有像样的产品就没有顾客，没有顾客就没有营收，看不到营收哪儿来的投资人?整个创业的旅途陷入了无尽的死循环。就在 2 月，要么他们梦想成真，要么卷铺盖走人。
四、两种人生
技术人员通常喜欢混在一起。但实际上，同为技术工种中走出的两种人，创业公司的创始人和大型公司的雇员的生活方式是截然不同的。
傍晚，一群创业者从那个地板上到处都是人和毯子的“创业圣地”中走出来透透气，他们当中有做约会应用的，有做食品相关应用的，有做视频聊天应用的，有做无人机的。当然，也有有根本搞不清楚自己在做什么、想做什么的。晚上十点半，酒吧的服务员过来问要不要来第二轮，有人点了一杯威士忌，而所有其他人都在划着他们的手机沉默不语。十一点，人们开始纷纷离开，就好像第二天早晨要参加考试一样。唯一留下的一个小伙子——做应用商城优化的——从来到这家酒吧里一直到现在，没脱下他的夹克，也没摘下他的书包，除了白水没点过别的饮料。
“当你的公司还在创业早期，根本没有时间在又酷又潮的酒吧里消磨时光的。”他说道。
而小镇的另一边，一位来自 Google 的富有才能，幽默的 UX 设计师，正在 Alamo Square 和他的朋友们一同烧烤。这群人有一部分也是 Google 的雇员，而显然他们并不屑穿着印有公司 Logo 的衣服。他们当中有些人，也曾经在创业公司工作过，不过后来又回到了大公司。时间晚了，空气里的凉意越发深重，这群充满活力的年轻人回到了市区里的住所。在那里，可以清楚的看到金门大桥映出的昏黄光芒。
创业者们或许还能回忆起来以前那些无忧无虑、聊天喝酒吃烧烤的时候。尽管生活过的并不如意，但他们还是认为每天乘坐大公司的班车上班是一种人生的耻辱。即便是已经苦的跟 Nick 和 Chris 一样的，随时可能揭不起锅卷铺盖滚蛋的人，也认为自己比终日坐班车的“打工仔”要强。
创业者们习惯性地产生了一种错觉，即整个硅谷创业公司前十强的公司，都可以轻而易举地被五大互联网公司收购。即便 Nick 和 Chris 能够熬过今年，等待他们的命运也很有可能是签下收购红利接收文件，然后和别人一样乘坐大公司的班车去上班——毕竟他们的公司实际上并不属于他们……
当然，最好的情况就是 IPO。IPO 是保持创业公司“自治”的唯一方法，即便为此需要引入大量的持股人。各个创业公司都有一个美好的梦想，成为下一个 Uber、Airbnb、Dropbox。它们的成功秘诀?尽管来自不同的领域，但都有一个共同点：1)面向普通消费者，这样的话但凡火起来就能够成为众人的焦点;2)都刺激了用户的消费，无论金钱，还是内容。
Chris 去买卷饼吃，走在街上看见了他的老朋友 Tony 开着他的新车向他招手。
Tony 的公司刚刚被 Dropbox 收购了，他从一个和 Chris 同样每天活在焦虑当中的创业者，成为了硅谷明星公司 Dropbox 一名朝九晚七的程序员。Chris 和他聊了一会，继续走自己的路。当被问到他认为 Tony 现在感觉如何的时候，Chris 如此回答：
“肯定特 TM 爽吧。”
五、怎样回答一个刁钻的问题
Boomtrain 开工了，办公室里销售电话的声音、技术会议的声音、向投资者推销的声音此起彼伏。Nick 在不停接打销售电话的同时还能保持不睡着，令人十分感动，毕竟他的推销词已经讲过数不清的次数了;Chris 在网络架构和数据结构上似乎总有用不完的精力，他是个自学成才的工程师。尽管现在的这家公司和他们的初衷相去甚远，但两个人进入状态还都挺快的。毕竟，这是他们自己的公司。
只要情况允许，Nick 都会和 Chris 一同接听投资者的垂询电话，Nick 趴在电脑上，而 Chris 习惯舒展地坐在椅子上。“我不知道你们的发展速度，但我们这里发展的超快，”Nick 通常喜欢这样开始他的推销词，“我们本来准备融资 100 万美元，目前已经有 90 万美元认购了。现在我们正在考虑扩大本轮融资规模，这样能给你和你的公司挤一些地方。”
通常听到这里，投资人都会笑着说没问题，我们能跟上你们的速度。
有两个问题现在让他们比较头疼。
问题一：你们这轮谁领投的?
答：你一定听说过波斯毯子军(Persian rug mafia)吧!
投资人：额……木有听说过。
答：哦，他们都是非常棒的投资人，参与了 Uber 和 Dropbox 的早期投资。
(如果你在一段谈话里提到 Uber 和 Dropbox 这样的公司，格调就一下子被拉高了。但现在谁都这么说，投资人可没那么好骗。)
问题二：你们掌握什么数据?你们打算怎样提升产品的价值?
Nick 和 Chris 手里的数据只有他们第一个产品，也就是那个他们早已放弃掉的产品……的网站点击率。
然而问题是躲不过的，最后他们不得不承认，自己刚刚构建好这个产品的雏形，目前还没有有意义的数据可供使用。
投资人通常在听完后会这样回答他们：你们有什么秘诀?我挺喜欢产品的，但我实在看不到你们的市场在哪里;团队不错，但我想你们的产品是卖给内容发布商的，但我的关系都在电商;技术真棒，但我想你们的产品是卖给电商的，但我的关系都在内容发布上;你们或许能卖给 100 个消费者，但我不确定你们能否找到 10000 个消费者;你们年收入或许能到 1000 万美元，但我不确定你们能年收 1 亿美元。
还有这样不耐烦的回复：为什么现在还在做啊?我 96 年在雅虎的时候就在做和你们一样的东西了。(Chris：是啊，然后你不是也没解决吗?)
以及整个硅谷最广为流传的一句大谎话：
我挺喜欢你们的，但作为投资人，我看不到能够得到的回报在哪里。
在每次约谈临近结尾时，投资人都会告诉他们，必须要回去和其他合伙人讨论下再回复他们。
Nick 收到了一封来自一个早期投资者发来的邮件，他建议他们可以考虑找媒体进行曝光，来推动种子轮融资的进度。他建议他们攥一篇稿子给 TechCrunch 发表，但 Nick 感到很迷茫：写什么好呢?
“写……我们之前创业失败，但以此进化出了一个更成功的模式?只要有更多钱投过来结束筹资阶段，我们就能更加专注产品本身，以此获得更大成功?”Chris 说道。
Nick 接着他的说，“我们从一种没人听说过的行业，转到了另一种没人听说过的行业?我们有不能具名的大投资人和不能具名的大客户，但相信我们，我们是‘下一个伟大’?”
冷到冰点的幽默，但他们没撒谎，事实就是这样。公关宣传的真谛就是让在你们还未拿到钱足够起飞之前，让人们以为你们已经顺利起飞。Boomtrain 的客户应该是什么样?超大型的公司，能够给他们足够的钱来研发，并且愿意为产品的诞生、打磨、成型等待足够长的时间。但即便如此，在 TechCrunch 这样的媒体发这样一篇飘飘然的公关稿，对他们来说风险还是太大了。
曾经有一次约谈结束时，一个投资公司的合伙人说：“如果我现在就给你们写一张支票，帮助你们完成本轮融资，然后明天就有一家大公司找上你们，拿出 1 亿美元准备收购，你们会怎样做。”
这是一个非常刁钻的问题，傻子都知道该怎么回答：“绝对 TM 不卖，我的公司未来可要价值百亿啊!”
“但谁都知道这是扯淡，”Chris 说道。此时不卖更待何时?工程师能回家开心的数钱，而不是像现在这样郁闷的码代码，创业者也能从这个创业窘境中解脱，重新开始。但，这些都由不得你……
六、解决问题，改变未来
Boomtrain 创始人的殚精竭虑，和“创业天堂”里年轻人们的无限乐观对比起来，显得十分夸张。那个害羞的 iOS 开发者加入了一家名为 Scanadu 的公司。这家公司的产品现在还不好描述，不过主要的作用就是取代医生——完全取代。Scanadu 的产品将能够检查人所有的体征指标。就像星际迷航(Star Trek)里面一样。“这个产品将会完全改变医疗产业，将会使‘医生’这个职业消失。”
这些年轻人只有在讨论自己能够怎样“改变未来”的时候才显得高兴。
还好，Boomtrain 收获了一条好消息：Google Ventures提出了约谈。Nick 早上 4：30 就醒来，收拾利索踏上了前往市区的公交。“我们这次一定要给力啊!”Chris 有点紧张地说道。Nick 安慰了他，却难掩自己同样、只多不少的紧张。
来到了 Google Ventures 的办公楼，前台带领他们穿过一个小食堂，来到准备好的会议间。会议间外有一块大屏幕，上面显示着一些创业者可能会喜欢的至理名言：寻求原谅，而不是许可;拉动力才是最重要的;成败的关键靠团队;引领，而不是随从;如果你觉得产品发布时很完美，说明你已经等了不该等的时间。
这次约谈的一位 GV 合伙人的 Facebook 页面上，贴着一张他刚刚在拉斯维加斯和那个有暴露癖的歌手 Miley Cyrus 的合影。
二人回到了车上，Chris 用力敲击着面板，仿佛没有其他更好地宣泄方式。Google Ventures 表示了加入本轮的初步意向。Google Ventures 的合伙人明显理解 Boomtrain 二人组想要做的东西。他认同 Boomtrain 的市场策略。他唯一对 Boomtrain 要求的东西就是一份修订好的运营规划书，以及至少坚持到 A 轮融资前的发展计划。发展计划?要什么发展计划，Google 的投资人认同你的公司，你还需要什么发展计划?除此之外，这名合伙人还要求把他们的方案再给位于洛杉矶的一个联合投资人发过去，让他看看有没有可能跟投。不过，这个洛杉矶的哥们的决定至关重要，如果他决定不投，GV 的合伙人很有可能也作出同步的决定。
回旧金山市区的路上传来了消息，Google 以 32 亿美元现金收购了 Nest，为 Google Ventures 的战绩书里又填上了浓墨重彩的一笔。Nick 查了下自己的邮件，Tevye，那个 MIT 人工智能博士的 Offer 确认邮件，以及 Boomtrain 第一个客户的系统上线确认邮件。短短一个小时的时间，所有的事情仿佛都有了头绪。
七、随时准备着
Boomtrain 和“波斯毯子军”的 Bobby 和 Ullas 的第二次约谈，定在一月的第三个星期里。到那时，按照事先的约定，他们应该基本完成了本轮融资需要的额度。而 Google Ventures 的青睐是他们在这段时间内获得的唯一的好消息。除此之外，他们约谈了几十个投资人却无功而返。如果 Google Ventures 的钱到位，他们的命运就将从此改变，如果不到，玩完。最好的希望，最坏的打算，明白吧?二人唯一担心的就是 Google Ventures 最终在考虑再三之后没有同意加入。这种事儿在硅谷经常发生，大投资人最后一分钟撤资，然后在一分钟内所有其他的投资者都像逃离滚水一样抽离了创业公司。洛杉矶的哥们发来了邮件，询问可不可以飞过来，和他在 Mountain View 的合伙人跟 Boomtrain 一块约谈一次。这本是个好兆头，但谁会想到这次约谈完两天之后，Nick 和 Chris 又陷入了过去的焦虑之中。
Bobby 和 Ullas 对于现在这个情况会如何反应?没人知道。如果他们不参与融资认购股份，Boomtrain 过了这个月就将发不起工资。Tevye 会消失，肯定的;公司现有的工程师们也将拿不到最后一笔薪水，而二人的创业梦想，恐怕也就这么着了。
会议那天早上，二人早早来到他们的共同办公空间，发现整个地方脏的不行。没有别人，Nick 只得自己找了一把扫帚，开始清扫整个场地。
Bobby 也来早了，这是个好兆头。他体型很大，却格外注意细节。他把自己的外套脱下来，小心翼翼地把里面翻到外面，折叠起来放在身后，然后卷起了袖子。“今天的谈话将会刷新你们的三观。”听到这句话，Nick 向前弹了弹身，而 Chris 一如往常地躺在了椅子上。
Ullas 可能要晚点到，但 Bobby 很明显没有那么多时间浪费，会议要讨论的东西很多：估值、时间、融资完成期限、董事局席位等等。Bobby 希望给 Ullas 争取一个席位，因为 Ullas 是那种事儿乱套了也不会忙慌的人。Bobby 自己不喜欢呆在董事会局里，他更喜欢“顾问”性质的角色，因此能够为创业者提供更加偏向企业运营而不是资本方面的帮助。
“那么你觉得，本月底完成这轮融资，怎么样?现实吗?”Chris 假装冷淡地问道。
还好，Bobby 觉得这个时间期限没问题。下个月初，也没问题，下个月中旬也没问题。时间对于他根本不是问题。Bobby 和 Ullas 对于多等一会完全不介意。但首先他们需要看到最新的公司运营计划。Nick 张开了嘴本来要说些什么，但又闭上了嘴，从笔记本电脑上调出了计划文档。
“你们的盈亏平衡点在哪里?”
Nick 咽了咽口水：“我们重新审查了一下之前做出的数字预估，决定还是将它们推到今年秋天，推到 10 月或者 11 月吧……这段时间做缓冲的话，应该够了……当然，我们肯定不会一直缓冲，恩……”
这时 Ullas 来到了办公室里。跟粗犷的 Bobby 相比，Ullas 有着精瘦的身材，尖下巴，他梳着油光锃亮的头发，穿着仿佛能照出人影的皮鞋。
“我们两个觉得没问题，”Ullas 对已经成为他们投资组合一部分的 Boomtrain 讲道。他希望能够确认一下本轮融资的投资人名单。Nick 拿出名单，在上面写着已经认购股份的投资人名单，分别用他们所属的风投机构标注清楚。Ullas 看到了来自 Google Ventures 的投资人的标注。
“Google Ventures，喔。”他努力装作毫不惊讶的样子，“我还不知道他们也做小额投资呢。”
Nick 显然不装逼不舒服：“我们给他们的期限很短，还好给他们在本轮中留出了额度。”
在 Ullas 和 Bobby 的名字旁边，Nick 留出了空位用来写注资额度，这是因为他们也不确定这两位主要投资人能提供多少额度。Ullas 示意 Nick 直接写就行了，而 Nick 完全不确定应该写多少钱……Ullas 拿过笔，在那一栏里写下了75 万美元。
Nick 和 Chris 计划立刻招募 3 个工程师，加紧产品的开发和打磨，而 Bobby 和 Ullas 希望 Boomtrain 立刻找到销售和商务拓展专员。
除此之外，根据 Nick 给他们呈现的营收预期，Bobby 认为 Boomtrain 需要更多的融资，大约 150 万美元。也就是说，Nick 和 Chris 以为这次约谈之后他们大约 100 万美元的融资已经完成了至少 9 成了，而实际等待他们的却是一轮扩大化的融资。“另外 75 万美元从哪儿来?”Ullas 问到，“学点真本事吧，卖掉公司不是更好吗?”
就在你以为问题解决了的时候，问题反而更严重了……Nick 一直没找到一个好的时机提起这件事：如果他们不尽快拿到钱，到手的钱的话，更别提剩下的融资额度了。
这时 Tevye 走了进来。Chris 招呼他过来坐下，并且向 Bobby 和 Ullas 介绍了他。Tevye 打了个招呼，然后就起身出去了。他的着装……怎么说呢，标准的 IT 码农样子吧，可能正是由于他的着装，瞬间就改变了整个谈话的基调。“你们银行里还有多少钱?”Bobby 问 Nick，而 Nick 无语凝噎，“你们这个月能付得起工资，对吗?”
“这个月，没问题。下个月，不好说……”
“这样啊，”
然后是一段度秒如年的停顿。
“别担心，这种事在硅谷太平常了。我们的钱很快到位，这样你们先把工资发了，然后再搞定剩下的融资部分吧。”Ullas 说道。
Bobby 把衬衫的袖子放下来，然后小心翼翼的展开他的外套，重新把它翻了个面。而 Nick 和 Chris，除了“谢谢啊”，已经说不出别的话了。
八、别轻易许愿
硅谷的“生态系统”——充满讽刺意味的，无孔不入的词，嘲笑着着 Boomtrain 这样的公司的生命，是如此的有机、自然，富有周期性。在这个生态系统中，Paul Martino 的作用就是为一些挣扎在种子轮之后、A 轮之前的创业公司提供“生命维持”——那些情况比 Boomtrain 稍微好一些，已经拿到了一百万或者几百万融资的公司。不过可别以为拿到钱多就过得更好。这些公司正处在人们常说的“创业瓶颈期”：没有刚孵化时显得那么有前景，但想要拿出给投资人看的结果……为时尚早，所谓——Too late for promise, too early for results.
而 Martino 的公司的主要任务就是帮助这些公司撑过这段时间，坚持到 A 轮。他的投资组合当中的公司要搞定的问题也是大家都在努力搞定的问题。想要得到足够的钱来维持，比得到足够的钱来起步，需要的多得多得多。硅谷创业的浪潮，淹死的冲浪者比推起来的多得多得多。
Martino 着浅灰色的帽衫，卡其色的短裤，蹬着一双懒人鞋，脖子上戴着一条金链子。扫一眼就能看出来这个人的性格：绝不说废话。
“你看，1999 年那会的问题是，人们都在试图融到自己并不需要的钱。想要得到这些钱，你需要一两份斯坦福大学的简历，一个原型的点子，还有一个别人能把钱塞到你兜里的活着的人。”Martino 一边嚼着干果一边说。而现在，对于 Nick 和 Chris 这样的创业者，别说几百万美元了，就连 50 万美元都得求爷爷告奶奶，即便你刚从一家充满传奇色彩的加速器或者孵化器中毕业。整个问题可以换个角度看：在 1999 年给一家 10 个人的公司注资的 500 万美元，现在被平均分配到了十家只有 2 个人的公司。“门槛降低了 10 倍呢。”他说道。
也就是说，现在有太多并不应该创业的人都跑出来创业了。另一位投资人对于这个现状是这么描述的：花了一笔不知道该不该花的钱，在一个不知道该不该相信的，也搞不清楚他知道不知道你的钱意味着什么的哥们身上。有点不好理解……简而言之，你的注资对象以为你在为他的成功投资，而无法站在更宏观、更现实的角度上，看到你为这笔投资所承担的风险，以及所要求的回报。正因为“所有鸡蛋都放在一个篮子里”的风险太高，才有了“投资组合”这个东西。在 1999 年、2000 年，.com 泡沫(21 世纪的第一次科技泡沫)时，风险和亏损主要由投资者承担了。而现在，风险被重新转嫁回了这些以为自己在创业的毛头小子身上。
关于 Boomtrain 在过去的几个星期中经历的一切——两个创始人衰老的速度、丢掉的体重、被迫将房子租出去置换现金、被迫早上 5 点起床刷牙，一切——Martino 略微有点同情，但并不为所动。是啊，即便创业失败，他们的人生也并未因此而毁灭啊。还可以找到别的工作嘛，比如去雅虎当个产品经理什么的。“他们的投资人就更不需要担心了。这样的公司倒闭，恩，组合里又去掉了一个风险变量，至少不用在花时间帮他们忙这忙那了。”
但 Martino 给出了他认为 Boomtrain 这样的公司可能会遇到的最糟糕的情况：“公司或许会完成本轮融资，但一年过后却发现又回到了起点，钱不够花，产品不够完善，投资人的预期回报没有达成……所以，别轻易许愿，当你的阶段性目标完成了之后，只会让你陷入更加难以逃离的循环。”
九、设计好的失败
Boomtrain 在圣诞节那天，为一月底计划好了一次全公司到太浩湖(Lake Tahoe)的外出活动，来作为他们从加速器毕业一周年的纪念。在圣诞节，他们还剩下 50 天的现金可以支配。“反正这个公司的未来也就两条路可以走。到了那天，我们要么喝得烂醉，要么……喝得烂醉。”Nick 说道。
而真到了一月底的这一天，公司却没发生任何变化，除了钱即将花光。Google Ventures 在洛杉矶的联合投资人表示愿意投资，不过听他在山景镇的伙伴说先等一等;而 Google Ventures 的人最后的回复是，还在等待跟联合投资人会见共同商讨一下投资的事。Boomtrain 一行来到了太浩湖，没有任何一个人哪怕喝醉了一点点。
Chris 回想起在 AngelPad 那些和他们一起毕业的创业公司，当中有一些已经关门大吉了。“他们会怎么样?他们的努力就这样白费了吗?”如果 Boomtrain 还剩下 6-9 个月的时间，而他们还有得选的话，一定会把公司卖掉。这样，在这场创业旅途走到终点的时候，他们还得以稍稍保留一点尊严。
从水边回到休憩的小屋时，传来了他们未曾预料，抑或已经预料到的坏消息：Google Ventures 退出了。Chris 显得和往常不太一样，在愤怒中又夹杂着对周遭的不解。他想要知道为什么 Google Ventures 和他们的约谈进行得如此顺利，给予他们如此大的一个保证，最后却简单一句话退出。Nick 觉得，很明显，GV 和他的联合投资人开会时发现，自己已经在和 Boomtrain 同类型、领域公司进行过投资了。所以 Boomtrain 的结局，恐怕比破产还要糟糕：从 Bobby 和 Ullas 那里拿到 75 万美元，意味着根本完成不了本轮融资，也就没法招到人或者做营销，更别提产品了。
然而命运总是喜欢和人开玩笑。
在 Boomtrain 的银行账户仅剩不到 800 美元的那天，Bobby 和 Ullas 的第一笔注资到账。
和这个消息一同来到的，还有来自波斯毯子军的另外几位投资人。2 月底的时候，本轮融资规模已经超过了 150 万美元的修订目标。
此前一直没有给 Nick 回电话的几家风投机构突然打来电话，“央求”着能够加入本轮融资。Bobby 和 Ullas 同意了，Boomtrain 的种子轮融资超额 50 万美元完成，最终达到了 200 万美元。
有了钱，产品研发、优化和发布的进展被提上了日程。第一位大客户，那家大型媒体公司，也开始研究怎样使用 Boomtrain 提供的产品了。到了 3 月初的的一天，所有的钱都到了账户。Nick 和 Chris 仿佛一辈子都从来没这样放松过，倒在椅子上十分多钟，没动，也没说话。过去担心融资无法完成的焦虑，被替换称担心无法按时交货的焦虑。
但别忘了 Martino 给所有创业公司的终极警告：
充满创业激情的年轻人们啊，在拿到融资、升任 CEO之后，却发现自己离初心越来越远，从梦想中的成功创业者，沦为了客户的承包商和投资人的利润机。曾经，想要创造的产品，面向普通消费者的产品，将会改变世界的产品，却变成了面向企业的产品，成为了大企业降低运营亏损的工具。
Alex Payne，一位作家，同时也是一位工程师，曾经如此写道：一家家创业公司，沦为了由风险投资人和投资机构拼装起来的，专门为大企业提供分布式外包服务的一个个小办公室。这些小办公室为为五大互联网巨头干着低成本和低风险的研发工作，因为研发的风险都在创业公司这里，大公司只需要挑选那么几个成功的收购过来即可。在这样的一个系统中，最令人崩溃的事情，并不是意识到自己很难成为一个亿万富翁的事实，而是发现自己掌握自己命运的想法只是个幻觉……你所谓的创业人生，只是设计好的失败而已。
那次去太浩湖的旅行中，Chris 拿出了他已经好久没在上面写东西的日记本。最后几页纸上随笔乱写的文字中有一座草草描绘出来的山峰，一条鱼，以及一堆其他的东西。那是他计划好的，却因为创业梦想而不得不推迟的旅行。
上面还有一句话：背负的再重都没关系，只要你还能扛得起。
