《瞭望东方周刊》特约撰稿徐颖
2014年两院院士大会上，国务院总理李克强“一不小心”，批评了中国的模型产业。
他向院士们提及一个故事：某外国政要向他推销本国飞机，顺势将一款同类飞机模型作为礼物送给了他。
“我接过模型，翻过来一看，底下竟然是‘Made in China’，中国制造！”李克强总理说，“模型是我们造的，飞机却是他们卖的。你们想想，我们要造多少飞机模型才能换他们的一架飞机？我越想这买卖越不划算呀！”
所谓机模，其实属于一个叫“静态仿真模型”的产业。与2007年立项的大飞机项目相比，中国的静态仿真模型自上世纪80年代开始起步，如今已是全球第一模型生产大国。
国内权威模型杂志《模型世界》执行总编吴迪告诉《瞭望东方周刊》，世界上的飞机模型90%是中国生产的，其中多半出口到国外贴牌。
这是典型的“中国制造”的故事，如果说它与大飞机有何可比性，那就是都在中国缺失核心技术的情况下，进行艰苦的升级和研发。
不得不提到的一个问题是：被国外厂商主宰的静态仿真模型设计市场，充斥着对其他国家武力和科技的崇拜。
作为全球最好的模型企业，日本“田宫模型”的创始人田宫俊在自传中提到，当他的企业以“做战舰的田宫”起步时，产品就是“武藏号”、“大和号”等旧日本海军战舰，它们大多已在二战中被盟军击沉。
现在，这些武器模型仍可在中国各个城市的模型商店轻易找到。相比之下，中国的歼系列战斗机和中华神盾舰船，恐怕才刚刚进入职业玩家的视野。
不是“小孩子的玩具”
静态模型是一种类似工艺品和样品的三维造型，在二战后于美国发端，由日本发扬光大。特别是塑料拼装模型，组装好后上色进行各种旧化和细节调整，得到拟真效果，就是静态仿真模型。
这其实是一种广义的玩具产业，但绝对不是“小孩子的玩具”。
吴迪告诉本刊记者，日本的模型产业起源于上世纪60年代。相比之下，中国的静态仿真模型是随着海湾战争的军事热起步的。
很快，中国雨后春笋般地诞生了数万家相关企业，一时间也涌现出若干“国产知名品牌”，大有全面占领国际市场之势。但短短几年内，在合资模式的攻击下，大多数自有品牌销声匿迹。
吴迪说，目前国内模型制造企业已发展到7000～10000家，其中拥有自己品牌的企业有200家左右。
据他保守估算，不含动漫衍生品，中国每年的模型总产值约30亿美元。其中，200多个精品厂家的产值总量约占两成。在 90%用于出口的产品中，最大的目的地是美国，约50%，欧洲30%，日本10%，南美等地10%。
吴迪认为，相比于一般劳动密集型产业，高端模型的利润颇为可观。
“在精品模型国内销售的毛利润率方面，厂家的毛利润超过50%，代理商的毛利润约为20%~30%，零售的毛利润在10%~20%。科技含量高的精品模型，利润很高，比如一台比例为1：6的金属遥控坦克模型，在国外卖到8000美元一台，国内市场要卖到6万元人民币。”吴迪介绍说。
在上世纪90年代诞生的那批企业中，广东“小号手”和香港“威龙”是仅存的中国品牌。
不过，今天的“小号手”并不仅仅是模型制造商，其模型品牌的背后是中山市雅太电器有限公司。
该企业负责“小号手”事务的销售主任王铮告诉本刊记者，他们集团除了模型业，目前还拥有华新模具以及雅太电器、辉煌电器等产业，“模型是一门比较偏的行业，做好这个行业很不容易，所以也在其他的行业进行突破，电器的涵盖度很广，不过模型仍是公司主要的盈利项目。”
他说，目前“小号手”90%的产品用于出口，每个月都要推出十几款新品，“一架1：24的‘歼10’模型，北美的利润率大概是35%。我们的出口价格是10美元左右，美国的代理公司要卖到40美元。”
苛刻的职业玩家
虽然看起来没有多少高科技成分，但王铮强调，静态仿真模型仍是一种严谨的产品：“消费者很认真的，比如螺丝，实体的圆的，模型做成方的，就会立刻被发现，于是这个产品马上就会没人要了。”
事实上，静态仿真模型是一种科技含量较高的轻工业产品，投资风险也高于一般玩具产品。
“比如一副模具3万元，造一个坦克模型可能要几十套模具，成本就是五六十万元，一般工厂山寨不起。”他说。
一个反例是“上海环球”。网友自发建立的怀念专题网站上说，它“几乎引领我们每一个人踏进了模型之门”。
“上海环球”是上海玩具厂与外商合作的结果。它最有名的产品就是引进了“火柴盒”品牌—— “MATCHBOX”车模。从1984年到2004年，“上海环球”生产了数以亿计的这种合金小车模型。
然而，外方到上海时发现，模具就存放在露天，损坏严重。而且中方不顾市场需求，大量生产造成积压，最后不得不降价销售。
几经周折，在2004年合约到期后，“上海环球”干脆消失了。如今在国内市场上见到的“MATCHBOX”都是外国进口的高价产品。
像做瑞士钟表那样做模型
技术在静态仿真模型产品中占有重要位置。
很多中国企业即使在获得授权后，也很难自己进行全新的开发设计，只是三维扫描对方的成品外形后仿制。此类产品表面粗糙、细节模糊，只能低价按照低龄玩具产品销售。
而“田宫模型”被认为“精密程度只有瑞士钟表可以媲美”。这家企业早期研发一个士兵模型时，要有一个全副武装的模特，每个姿势拍摄几十张照片。依靠这种严谨态度，“田宫模型”最终战胜了开创这个行业的美国企业。
在吴迪看来，静态仿真模型产业链上的低端产品同样存在盈利空间。这是因为高端模型产品单价较高，订购数量有限，“而技术含量较低的产品，如合金车、合金飞机模型，虽然单价较低，但订单动辄几十万个，利润可能比精品模型更可观。”
他说，目前国内的市场增长率约10%，很多原来做外销的企业都把精力转回了国内。
不过王铮也承认，这个产业升级过程中正遭遇极大挑战：人工成本提高和汇率变化造成的利润空间压缩，令民营企业很难应对。
“10年前普通工人月薪1500元足够了，现在3200元起，高端的工人没有六七千元留不住。产品价格又不能提升，日本的产品汇率还在降低，这样就会影响竞争力。”他说，“‘小号手’在淡季时也会帮人贴牌，不过比例很小。”
